M'agrada rentar-me les mans quan la pastilla de sabó és nova. A fora s'atura un dels últims trens, a aquestes hores els xiulets de tancament de portes haurien d'apagar-los o fer-los no tant forts. Un ratpenat caça esquivant els fanals de llums acarbassats de la plaça. Al mar fosc hi ha llums de barques sota un quart creixent avançat, més lluny marxen els creuers. Un home es renta les dents al balcó amb un raspall elèctric. A la taula una síndria amb pinyols en quart minvant i a les finestres la llum blavosa dels qui miren la tele amb els llums apagats. Un idiota es para al semàfor escoltant reggaeton a tot drap amb les finestres abaixades, ara enyoro el fusell amb mira telescòpica que mai no he tingut.