Hi ha cua, molta, massa. Agafo tanda B65. Al panell, entre d’altres, indica B38 a la taula 5. He deixat el cotxe a sobre la vorera.
Hi ha un silenci estrany, vergonyós i tímid, a vegades fins i tot culpable. Les explicacions de la noia de la taula 1 se senten amb claredat. Gent asseguda, gent dreta i gent a fora que miren per la finestra com la tanda avança lentament no fos cas se’ls passes el torn. B42 taula 1, B20 taula 8.
Els minuts passen lents, les hores lentíssimes, per cinc mil no faig record al tetris. Un nadó plora. Què hi faig aquí? Suposo que sobreviure però la idea no m’agrada, potser guanyo temps. B54, s’aixeca l’home del meu costat, taula 6.
La peça en forma d’ela em queda creuada, un noi m’ha distret ara em costarà recuperar-ho. Porto més de dues hores, P06 Taula 1... P06 Taula 1.
- No hi ha cap P? – tothom la mira i no respon ningú.
B65 Taula 1, m’atén una noia morena, agafa els papers i comença a teclejar, pregunta coses, adreça, telefon...
- De què feies a l’empresa?
- De xulo piscines
- És que per xulo piscines no em ve res
- ... has mirat fatxenda piscines
- tampoc, si et sembla hi posaré pijo aquaris
- ja m’està bé
Cinc minuts més tard torno a esperar amb un paper més a les mans. Surto a prendre l’aire i surt una noia - anem a tancar - diu - si us quedeu fora no podreu entrar -
A dins fa calor i se sent l’olor de calefacció i de gent acumulada durant tot el matí.
Més tetris, - la oficina està tancada - respon la noia de la 6 per telèfon.
- Dilluns de vuit i quart a una i mitja – Ara ja passen de les dues. El mòbil marca bateria, s’ha acabat el joc. B59.
Finalment em criden, Taula 8. En deu minuts enllesteix, té pressa per marxar, jo i la noia del costat som els últims.